文图
孙小野
这一年经历了太多意外，事情的发展不断地刷新我对世界有限的认知。我逐渐接受了，不确定性就是生活的常态，我所能做的就是记录下来，然后面对永远的未知。
年初，我从欧洲回到国内和家人团年，突遇疫情爆发。为了完成学业，我于2月初辗转进入意大利，没料到这里的疫情在半个月后极速蔓延。经历了不同的封锁期，我在深秋再次回国，生活进入新阶段。牛年春节期间，我决定写下这一年的经历。
1
年1月，我趁着短暂假期从欧洲回国。
一月中旬我同朋友们去爬雪山，在海拔四千多米的营地休息时，看到了那则“不明原因肺炎”的新闻。我没有从那几行字里察觉到危险，只记得同行学医的朋友说了一句，“可能要出事了。”可窗外银河浩瀚，雪原辽阔，一个几百公里外的城市也显得遥远。
从高原藏区返回，城市秩序依然，生活好像没有什么变化的迹象。我们背着行囊在热闹的菜场小店狼吞虎咽，在腾腾热气里作别。回到家已是除夕的前几天，我坐在地板上，拆开定制的包裹，把过去一年画的插画依次摆开，满怀欣喜地为朋友们分装礼物，阳光铺满了一地。
危险首先是从手机里传播出来的，或真或假的信息都指向着同一事件——一种新型病*的极速蔓延。我没有时间分辨，只能凭着一些碎片时而焦虑、时而愤怒，失眠到凌晨，醒后催促父母去买几包口罩。母亲因我去年刚患过甲流和轻度肺炎而忧心忡忡；父亲则对我的焦虑无动于衷，在我复述网上信息时不以为然：“每年都有流感，你们太小题大做了。”
直到1月23日早上，醒来看见“武汉封城”几个大字。我举着手机跳下床，光着脚跑进主卧。父亲接过手机屏幕，揉了揉眼睛，一下张大了嘴巴。接下来的一切发展得极快。每隔几分钟，我都会近乎神经质地刷新疫情地图。
23号当晚，在医院工作的同学母亲忽然打来电话，医院隔离区平面图。我立马奔回家拿出电脑，打开语音沟通，用最短的时间理解了预检分诊的流程，在凌晨两点把图发了过去。早上七点多一睁眼，多个未接来电让我瞬间清醒，打开