感染新冠肺炎病毒变异株奥密克戎后，杨晨的嗅觉和味觉像被裹上一层保鲜膜，吞下几口“老干妈”，也没有任何感觉，“味同嚼蜡”。
他向女友的母亲求助——她是医院的护士。她没有提供药物和医疗方面的建议，而是给他买了一整只烤鸡，并让他多吃米饭，称“吃这个对你有好处”。
这位出生于西安的21岁中国留学生，在异国开始了独自面对奥密克戎之旅。
1
在家乡西安上了一年语言学校的网课后，年4月，杨晨从北京直飞西班牙，继续课程。
出发前，他接种了两针疫苗，做了核酸检测，拿到“阴性证明”。当时西班牙每天新增大约例新冠肺炎确诊病例。杨晨落地后没遇到穿白色防护服的工作人员，也没人检查他的证明和疫苗接种记录。唯一的插曲是他带了两包中药丸，警察以为是毒品。
欧洲最新一轮疫情是在圣诞节后暴发的，媒体用“疫情海啸”形容奥密克戎毒株在欧洲大陆的蔓延。杨晨记得，“欧洲新冠肺炎确诊病例突破1亿”一度成为新闻热点，这个数字几乎占欧洲总人口的七分之一。
平安夜，杨晨的眼睛发痒，没有红血丝，也不流泪。第二天，他的喉咙开始疼，“跟辣椒吃多了的感觉很像，咽唾沫都疼。”
那时，西班牙开始遭遇第六波疫情。总人口万的国家，累计确诊多万新冠肺炎病例。年12月29日当天新增的确诊病例超过10万例，中国球迷熟悉的西甲，12月28日有31名球员被查出阳性。到1月15日，该国累计新冠确诊病例超过万例。
元旦过后，杨晨收到当地政府的通知，要求在室外必须戴口罩。“奥密克戎传播太恐怖了，每天十几万（新增病例）。”
那时，杨晨正在女朋友家里做客。他的女友是葡萄牙波尔图人，曾在澳门读大学，对中国文化和美食好奇，经常让杨晨带她去中餐馆吃炒面。
女友的故乡葡萄牙也在遭遇奥密克戎侵袭。截至当地时间1月3日，葡萄牙新增新冠病毒感染病例中，奥密克戎毒株感染病例的占比已经达到89.6%。到1月17日，累计新增病例已超过万人，死亡人数接近2万，葡萄牙、西班牙和美国等国被德国列为疫情高风险地区。
一开始，杨晨觉得自己“上火”了。小时候遇到这种情况，奶奶常给他吃一把“黄色的豆豆”，拉完肚子，症状就轻了。
他在葡萄牙没找到“黄色的豆豆”，也无法向葡萄牙朋友形容什么是“上火”。晚饭时，他开始发烧，喉咙疼到无法进食。
得到身为护士的女友母亲的建议后，杨晨忍着疼吃下一碗米饭和几口烤鸡。
年12月26日晚上，杨晨的症状最强烈。睡觉时，他咳嗽、打喷嚏，咳的时候嗓子跟着疼，抽动半个胸腔，带着厚重的嗡嗡声，“贼深的咳嗽，整晚地咳”，还咳出了两次血，像一个病重的老人。
随之而来的是高烧。这天晚上，他在波尔图的酒店感到彻骨的寒冷，“从来没感觉过那种冷，无法描述”，他紧紧裹上一床被子，把加热器开到最大，身体疯狂出汗，扛了一晚。
天亮后，他从女友家里找到新冠肺炎病毒自测试剂盒，5欧元（约合35元人民币）一个，类似国内的“鼻拭子”核酸检测，自己“拿棒棒捅鼻孔”，再放进试管，把试管里的液体滴到试纸上，大约等半个小时后，试纸上显示两条杠——“阳性”。他确定感染新冠病毒了。
杨晨说，不知为什么当时突然有一种“如释重负”的心理——闹了两三年的疫情，亲身遇到了。
以前，每当扎堆聊天的欧洲留学生看到杨晨这张东亚面孔走来，总会有人把头转向另一边或掏出口罩戴上。
“我看上去比较壮，而且不太面善。”杨晨身高1.75米，身上的肌肉条块分明，初中开始练拳击，主要方向是“无限制格斗”。“换到其他看上去比较弱的人，或者女生，会有人跳出来命令你戴口罩，甚至说一些侮辱性的话，即使在室外不要求强制戴口罩时”。
他有一些留学生朋友也感染了病毒，在朋友圈记录症状，“该来的还是来了”：“第一天吃什么吐什么，吐胆汁，一天半持续低烧，浑身肌肉酸痛，站都站不稳；第二天腹泻，没完没了地咳嗽，声带暂时无法正常说话；医院检测，本来10分钟出结果的试剂直接秒出两条杠，现在看起来……算是靠免疫力扛过去了。”
对杨晨来说，病毒最恐怖的症状是流“鼻水”。无色无味的水从鼻子里流出来，与鼻涕不同，“一点儿都不黏稠”。
“我当时慌了。”杨晨说，一个年轻人突然感到“自己健康不行了”——“我想是我脑子里什么东西化了，从我鼻子里流出来。”
2
杨晨从葡萄牙回到阿尔梅里亚——西班牙南部城市，他居住的地方。当地没有国内的健康码、行程码，他在机场也没遇到人检查体温和疫苗护照——接种疫苗后，政府部门发送一个短信链接，点进去注册生成